"Một nhân loại lấy sự đê tiện làm cung cách xử thế, lấy định kiến làm học thuyết, lấy tình dục làm phương tiện xả hơi - cả một mớ giá trị giả với hàng đống nguyên lí đồi bại..." - Gia đình Pascal Duarte
Người được giải Nobel văn học năm 1989 là một ông già 74 tuổi, to béo, bệ vệ, với dáng dấp một thượng nghị sĩ lạnh lùng tỉnh bơ hay càu nhàu, mỉa mai, thích đùa cợt về những chuyện nghiêm trọng và ghét phải bình luận về tác phẩm của mình. Đầu năm 1989, Cela rồi Majorque về ở cách thủ đô Mandrid khoảng 40km. "Như thế cho tiện - ông nói - tôi được yên tĩnh làm việc".